M-am néscut de Ziua Picilelii cu noud ani inainte de Revolutie.
Am studiat pedagogia si artele — si fulgii de zipad3, uneori.
Stiu sa cant la acordeon, la fluier dulce, la bebelasi si la stilou.
Iubesc copiii, animalele, scrisul, desenul, muzica, teatrul, artele
martiale, magia, secretele si m joc cu ele cum m3 joc cu creioanele
colorate. Nu stiu sd merg pe bicicletd si am capacitatea si m3
rdtdcesc chiar si pe o strada dreapts, totusi nu m-am pierdut
niciodata. Cand e furtund, ma simt in largul meu si cand apar
stelele pe cer eu sunt Luna si steluta cea mai apropiati de ea.
L-am gdsit pe Printul vietii mele o singura dati - pentru totdeauna.
Si trei copii minunati ni s-au dat in dar, s4 1 ducem in inimi toati
viata si de manutd pana cand isi vor lua singuri zborul. Ei au
nume de poveste: Ocean-Nadir, Iris-Infinity si Zephyr-Zenith.
Castelul in care locuim pe o alee de cristal se numesgte: in chirie la
bloc. Ne iubim si visdm impreuns.
{1 iubesc pe Dumnezeu si iubesc viata - si pe Tric, cdinele meu
lup nemuritor. Avem prieteni de nidejde si familia ne e aproape
asa cd suntem cu adevarat bogati.
Am fost au-pair si cdpsunar, invititoare de copii si de profesori,
am invdtat un soim sa zboare si stiu sd scot un spin din talpa si din
inimd cu un ac ascutit. Ma pricep si opresc timpul, s3 scriu scrisori
de iubire si sd culc copii. Sunt dependents de joacs si de culori.
Am copilarit la sat si la oras.
Nu ma pricep sd fiu gospodini si s& vorbesc despre mine.
CORALIA NORD

Coralia Nord

ilustratii de Attila Bajko




Multumesc?

Multumesc lui Dani, iubirea $i inima mea, si dragilor mei
Ocean-Nadir, Iris-Infinity si Zenith Zephyr, pentru timp, incurajiri
si iubirea lor mai mare decit lumea. Mult-prea-draga mea
Sabina, shhh... trebuie s stii cd nu existd pe lume niciun Don
Quijote fird El Sancho Panza. Hei, Dana, doctor de suflete, tu esti
moasa spirituald a acestei cirti. Aneta nu reuseam fars tine, tu,
fan-clubul meu. Copii, povestile mele toate sunt adevarate,
dupd cum bine stiti, pe voi nu vd poate nimeni pacali. Attila,
te-am schingiuit fir§ mily pentru ilustratiile din carte §i ai reusit
sd vezi si sd pui pe hartie ce era in mintea mea i in inima mea,
ai maini de aur, dragd pictore de umbre si lumini. Domnului
Horia-Roman Patapievici si Danei Moroiu, recunostints pana la
Cer pentru sansa pe care ati dat-o acestei cdrti! Tuturor celor care
ati citit randurile si printre randuri, v zadmbesc si nu pot si vi
Sspun nimic mai mult. Mama, tata, v iubesc la nesfarsit!

P.S. ... dear Minstrel... thank you for The Music. Here is The
Story, for Thee only.
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Capitolul 1

NISIPUL

Buna dimineata!!!

Furnicile sunt oameni mai mici. Se adund in familii si
sapd orage fabuloase inghesuite sub pamant. Le este bine
si greu impreund. Se vad intre ei pentru un timp apoi
dispar. De cele mai multe ori nu se vad chiar dacd trdiesc
impreuna. Li se pare cd sunt foarte ocupati cu sdpatul...
si chiar aga este. Ei sapa zi si noapte. Cu rost. Fara rost. Cu
unelte. Fara. Cu trupul, cu mintea, cu imaginatia, cu secun-
dele care trec, cu cantecele pe care le cantd sau le tac.

Cand dorm, viseazd cd sapa si cand sunt treji viseaza sa
doarma. Dac4 s-ar opri si ar ridica ochii, ar vedea un film
grozav. Am cheltuit un an din viata mea de furnicd sd

ma uit la acest film cu furnici si oameni. Ta-da-dam: voila...
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in loc sd te uiti chiar acum pe geam, tu iti cheltui clipele
uitandu-te la ce am vazut eu. La ce mi se pare ci am vizut.
La ce vreau sd iti ardt din ce am véizut... Citeste, nu te
opresc, dar vei intelege doar coaja lucrurilor.

Musuroi obignuit. Ca in retelele de socializare, intilnesti
tot felul de tipi: e 4sta gras si somnoros, puturosul care se
gandeste tot timpul la mancare, mai e &sta simpatic, care
rade mult si degeaba. Doamna simandicoasi care nu
suportd postarile despre cdtei maltratati. Cunosc o furnici
care posteazad zilnic trei versete crestine si merge la adunare
de trei ori pe sdptdmana. {si face cruce cu trei degete. Eu
nu dau doar like la ce imi place, apas si share. Iaca share.

Domnul furnicd despre care incepe povestea e hiper-
dotat cu o infatisare complexd. E cetdteanul controversat:
iubeste contrastele si e format din ele. Daci st asezat in
Jeepul lui negru, trupul ii apare precum cel al unui birbat
semet si foarte vanjos, un erou mitic pe cal. Are un tatuaj
pe gt si mai are pérul de haiduc tiiat pana la umeri si gri-
zonant. Ochii negri ca mura scanteiazd. Mainile puternice
cu degete mari si creole sunt arse de soare si brizdate de
vinisoare vinetii.

Cred cd m-a remarcat si el. Dintr-un motiv idiot si peni-
bil: am pufnit in rés cand l-am vizut coborand din masina
lui Mini cu cei trei pudeli pe care i are. NU voiam s rad.
A iesit din mine rasul ala tAmpit si primitiv pe care l-am
auzit ca si cum n-ar fi fost al meu. Am dus ména la guri
sa-l astup, dar era prea tarziu. Universul se prabusise deja
si mi-am luat binemeritatul si rusinosul dislike.

Omul nostru furnicd are gambe musculoase, cu firi-
soare rdzlete de par, ca mérarul. Are picioare foarte scurte
$i umbla repede, leganat, vioi si fird zgomot. Aproape
aleargd dupd creaturile alea albe crete si zglobii.
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In fiecare dimineats, fix la opt si cingpe, iese in Padurice
sé-si plimbe cei trei citei. Vard sau iarna, ploaie sau arsitd
el vine cu pasul lui lin pe cirare cu trei lese rosii si umbld
la aer. Omul dsta are ambitie si vointd cat un sat.

Picat ca nu i-a dat Dumnezeu copii. Ar fi scos oameni
din ei... ia gandeste-te numai cum ar fi fost sd aibd trei
copii pe care sd-i duci zilnic la invatatura sau mai rdu:
la ore de pian sau orice altceva... vai de noi ca natie, ca se
risipeste un asemenea potential.

Eu md duc cu copiii (am doar doudzeci si noud de
copii in clasd) in fiecare dimineatd sd cantdm in parc la
flaute. Ne-am si sincronizat: zilnic la opt si cingpe fix, eu
cu furnicutele-copii, el cu pudelii... Care e mai ciudat:
sa iesi cu trei caini imaculati albi si creti sau cu douazeci
si noud de copii ca zurgéldii? Cred cd si el era la fel de
interesat de spectacolul dsta de la opt si cingpe, cum eram
noi de al lui.

Toti copiii din musuroi au fost de-acord:

— Asta nu e o persoand, e un personaj...

— Haideti s&-i facem chiar acum concurs de nume sa-1
botezdm, (asa cum geografii dau nume celor mai impor-
tante descoperiri si asa locurile numite le apartin, asa si-a
primit si omul-furnici numele: Pudel-man sau, pe roma-
neste, Pudelmen). De-acum Pudelmen era al nostru si il
observam pe furis cu treizeci de perechi de ochi — zi de zi.
Noi pe el, el pe noi. O retea de spionaj reciproc.

Reteaua de spionaj furnicesc a luat amploare: dsta
locuieste la blocul galben si intr-o zi si-a uitat in magina
o facturd impaturitd cu numele real... dar mi-am dat
seama cd nu ma intereseaza decat jocul si nu vreau sa stiu
numele real. Nu l-am citit. Pudelmen, atét. Spion cel mai

probabil, dupd mutrd si privire.
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Intr-o zi, una dintre fete si-a luat inima in dinti si l-a
intrebat: (o

—Nu vd supdrati, pot si va mangai pudelii?

El s-a uitat la ea rece siimpersonal, ca un mercenar:

— Nu sunt pudeli, sunt bisoni...

Apoi a plecat fara si se uite inapoi cu mersul lui de
pisica: vioi si fard zgomot. Ca si cum el m-ar fi intrebat:

—Nu va supdrati, pot sd vd mangai copiii?

Me-as fi strambat la el, zau.

2

54 zicem acum ci in povestea noastra cu furnicute si
oameni acest om ar avea vreo importanti. Nu e adevarat.
Nu are nicio importants, pentru ci nu mai apare deloc.
Niciodatd. Doar o singura datd, pe prima pagina. Pudelmen
€ un personaj — nu o persoand, ii acorddm respectul cuve-
nit pe prima pagina. Asa, langa titlu. Fir3 el, , metronomul
plimbérilor din parc”, povestea nu ar exista, pentru ca

A

ideea de a spune ,Bund dimineata!” in fiecare dimineata
unei furnici necunoscute de la el a pornit. La aceeasi ora,
timp de o suti de zile, acelasi banal si anonim ,Buni dimi-
neata!”. Interesant joc, fard nume, firi un Scop anume,
doar un fir de nisip aruncat in vant: ritmul de o zi, bitaia
de o secundd. Bum! Ca o inim4 care pulseaz, ca o viata

care se naste fard mam4 si tata.
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,Buna dimineata!” si aceste margele albe si transpa-
rente sd le daruiesti la o sutd de necunoscuti. Hipnotic si
impersonal. Ca valurile maérii, ca uitarea dintre noapte
si dimineata.

,Bund dimineata!” pentru o baba urata de la piatd
care vinde in fiecare zi patrunjel ofilit si care miroase a
pene de gdina. Pentru portarul de la supermarket, un tip
nesuferit care std ascuns dupd usa si se uitd mereu la
ceas, sd vada cAt mai e pand la plecare; pentru doamna
aia de pe stradi care cira intr-o zi doud plase cu cartofi
pline-pline.

,Bund dimineata!” te face si visezi ca tanti aia cu doud
plase pline de cartofi avea doispe chile de fericire in saco-
sele alea ale ei si cd cineva, la celalalt capat al drumului,
mananca deseard papricas fierbinte, iar in lingura plutesc
trei bucati galbene de cartofi care se topesc in gurd. Buna
dimineata pentru Mario, care ma asteapta dupa uga ca un
catel fericit si se gudura dacd 1i mangai carliontii de aur.
Buna dimineata, cutu!

,Buni dimineata, Delial” — femeia de serviciu céreia
nimeni nu-i stie numele. Ea nu are viatd. E un decor pe
langd care se trece repede, fard sd il iei in seamd. Nu
conteazd pe lume. Spald mereu kilometri de podele cu
capul plecat in pdmant. E tacutd ca o stafie.

Freaca, sterge, trece. Freaca, sterge, trece. Freacd, sterge,
trece. Freac3, sterge, trece. Ca trenul, ca anii de scoald,
ca dimineata, ca viata... e doar un trucaj in decor, pentru ca
nu au mai avut bani de ceas: freaca, sterge, trece. Ea,
Delia, nu existd. Tresare cdnd isi aude numele, se uita
speriatd in spate peste umar si rdspunde cu voce mica,
rusinoasd. Nu crede niciodatd despre ea insdsi ca ar fi

posibil sé aiba viata.
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Dupa ce ii saluti o singura dati pe toti #stia, te desco-
peri pe tine ca esti mdgarul anonim care nu i-a vizut pana
acum, dar care tocmai a devenit destul de bun la inims si
te simti impdcat tu cu tine, inainte s3 iti vina gandul ci
ai fost rau si acum esti bun, care te face s te simti frustrat,
la fel de frustrat cum se simte 0 molie care vede o coronita
de final de an scolar impletiti din grau si levanticd. Ar
vrea sd o manance si proasta moare de pofti fie c4 musca
fie cd nu. Sentimentul de du-te-vino simultan din suflet e
un fel de febrd musculard pentru organul poftei si pentru
organul stimei de sine.

Acum trebuie sa stii ci furnicutele au un buton. Ele
sunt activate de sunetul ,Buni dimineata!”. Acest buton
odatd detonat este fatal, pentru ci nu te mai poti intoarce.
Dupa ce tréntesti la IntAmplare aceste madrgele invizibile
s-ar putea sa te trezesti a doua zi cu baba cu patrunjelu’
cd ranjeste la tine i iti adulmecs ochii. Daci mai arunci o
margicd si a doua dimineats, a treia dimineats o s te salute
baba, iar incepand cu a patra, a cincea, a opta zi, vei cumpara
zilnic pétrunjel ofilit si vei incepe discutii interminabile
despre vreme, preturi, copii, patrunjel, vreme, copii, preturi,
buna dimineata.

E o capcand! E o mare pacileali! Dupi cateva dimineti,
dupa ce cunosti mai bine baba si esti obignuit deja cu supa
de galuste si patrunjel, se intdmpls cu tine ce se intampla
cu toate furnicile si cu toti oamenii: viata revine la normal
si incet-incet nu mai vezi ci baba e urats si cd buruiana pe
care o vinde e vestejita. Devine un pas in drumul tiu de
care uiti. Baba devine invizibila si mintea ta se odihneste si
tace. Tu te faci un robotel obisnuit, care nu mai tresare, ci
zice ca 0 poezie un salut fir4 inteles si merge mai departe,

la fel ca Delia cAnd freacs, sterge, trece. Freaca, sterge,
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trece. Oamenii si furnicile se vdd Intre ei pentru un timp,
apoi dispar. De cele mai multe ori nu se vad chiar dacd

traiesc impreund. Da. Ai mai citit asta inca o data.

Capitolele mele sunt extrem de scurte — ati observat
asta deja. Nu-mi place sd lungesc vorba. Unele dureazd o
pagina, altele dureaza de o viata.

Delia e din Opétita. Oricine cunoaste prea bine unde se
afla pe globul pamantesc Opatita. E Ce} mai important loc
de pe Pdmant. Acolo e inceputul lumii. In dimineata in care
mama m-a ndscut, tata i-a adus cadou o ramura de magno-
lie furati dintr-un copac din Opatita. Trecea peste gard.
Intentionat. Acel copac pe care nu l-am vazut in viata mea
are legiturd cu toti copacii de magnolie infloriti din lume...
doar cd pentru ceilalti pomi florile dureaza un singur
anotimp pe an. Asta al meu, din minte, e VegnicAinﬂorit.
Poate c4 il doare In noiembrie. Nu-mi pasa de asta. In capul
meu, copacul acela e ca niciun alt copac de magnolie: plin
de flori uriase rozalii-movalii, cu boboci pufosi gri, pe care

cand 1i mangai ti se pare ca tii un soricel in mana. Delia si
acest copac imaginar din capul meu sunt ndscuti in Opatita.
Uite-o... e Delia: trece, freacd, sterge, trece. S-a oprit si a
ridicat o singurd clipd ochii. Vorbeste sprijinita de matura:
— Uite la el, cd e de treaba... Are trei si a strans tot
dupa ei...
Din Pudelmen se mai vede doar spatele si 0 manad cu
vinigoare albdstrii care arunca grijulie la cos o pungulita gri.
Sigur, am zis cd nu o sd mai apara, a intrat In scena fara

voia mea.
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Pe internet, atentia omeneasci poate fi captata de fil-
mulete de maximum un minut. Dupa un minut se goleste
musuroiul de furnici. Fug innebunite. Scroll. Ele alear’gé
repede sd-si faca de lucru in alti parte. Se grabesc mereu.
Cand ajung in alt loc, se gribesc sa fugd si de acolo.

—Bund dimineata! ... cum ar fi s& trdiesti cea mai extra-
ordinard poveste de iubire din viata ta si sd nu povestesti
nimdnui despre asta? Poti? O zi? O sdptamana? O 1111‘1:5.7
Un an? O vesnicie? Scroll.

In aprilie, pAmantul e reavin, miroase a rugind, a pietre
sia vant.

Rafael si Denis m-au chemat langa poteca din spatele
curtii. Oamenii de stiinta sunt adevdrati numai si numai
cand au varsta de noud si zece ani. E momentul unic din
viatd cand au puterea si inteleags, nebunia si creads pana
la capét in visurile lor si inconstienta s4 ignore legile fizicii
si descoperirile stiintifice deja existente.

— Stai pe burta! Doar asa poti si vezi.

Am intrat in lumea lor. Cu totul. Cand stai pe burti, nu
te poti grabi. Cand stai pe burts, pauza mare de douszeci
de minute devine o sdptimana. Copiii stiu asta: cum s3
dilate timpul. Apoi uits. Stai pe burts. Let’s play!

Cele doud popoare de furnici isi construisers musuroa-
iele la distanta de trei pasi de om. Cele doug imparatii nu
au o granita care sa fie vazuti de ochii omenesti. Lumea
lor e din graunte de nisip care sunt in realitate stanci uriase
si fire de iarba — arbori gigantici. Frunze de pe vremea
inceputurilor se vid deasupra si coloreazi aerul verzui.
Dinozaurii misung putin mai incolo. Noi, oamenii, le zicem

i
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soparle. Pietre, lemne, frunze, ape, pe fiecare dintre acestea
e scris un nume: rosu sau negru. Furnicile sunt oameni.
Poporul roscat are furnicute rapide cu ochi cdrdmizii.
Antene scurte si bombate la varf. Paroase. Lucioase pe pan-
tec gi cu biluta taliei mai deschisd la culoare. Pentru cd sunt
foarte mici, lucreaza foarte mult impreuna si misca picioa-
rele repede, cd nu le poti vedea. Tipd si se agita intruna.
Mereu. Nu stau niciodata. Te doare capul dacd stai mult cu
ele. Daca te uiti ce fac ele jumatate de ord, dormi o sapta-
méana. Cand duc o bucatd de frunza mai mare, vin cate sap-
te-opt si o ridicd. Cade. O ridica. Se indoaie, o iau din toate
partile... Stiu cum sa o manevreze si care dintre ele sa treaca
inainte sau inapoi dacd In cale apare o crenguta sau o piatra.

Negrii sunt uriasi. Daca ii tii in aceeasi palmd impreuna,
negrii par a fi cai pursange pe langa roscati. Negrii se misca
incet. Nu au nevoie sd fuga. Merg un timp linistiti, dupa
care, in cea mai scurta secundd pe care ti-o inchipui, inhata
brusc, cu o viteza uimitoare. Orice. Mari si puternici. Nu au
nevoie s lucreze impreund. Fiecare isi duce in spate mun-
tele. Sunt foarte ticuti, ca miezul noptii. Ochii lor sunt negri.
Antenele ascutite, fata incruntatad si fara riduri.

Cele douéa popoare sunt in aprilie. Si noi.

Rafael imi face semn sda md apropii. Cu degetul mare si
ardtitorul apropiate presard bucdtele de ciocolata langa
un popor si apoi langa altul. Furnicutele calcd in picioare
darul nemeritat de méancare.

— Nu le place, nici nu stiu ca e de mancare, nu vad daca
nu le trebuie... zice Denis si rade... galgaie de ras de i se
zguduie burtica.

E in pauza mare si e fericit... apoi rupe din sandvici
firimituri gi le arunca pe rand celor rosii, apoi celor negri.

Furnicile au innebunit.
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Cele rosii fug inapoi In musuroi si, intr-o clipitd, din
vagauna apar frati, surori, matusi si nepoti, tipand cat i tine
gura. Fug si se agitd. Toti. Se uita citre cer si multumesc ceru-
lui pentru hrana cizuti din nori. Injurs, se roagd, bat din
palme, danseaza in jurul mancarii... Cu totii isi sufleci mane-
cile si card impreuna mancarea in vizuing. Denis le d& o halcs
mai mare. Vin barbatii-furnici, cei mai bine-ficuti si se opin-
tesc deodata. 1,2,3 siiii! 1,2,3 siii!!! Firimitura fnainteazi. Noi
radem ca zeii din cer. Furnicile nu ne aud glasurile, cad au
urechile prea mici s& audd un ras asa de mare. Transpira si
cara toatd viata lor. Babele rosii au culori mai spalacite si
vechi si nu mai strélucesc. Ele i ceart3 pe copii c& stau intre
picioarele barbatilor, care nu mai pot lucra la fel de repede.
Au gura mare de atat tipat, sunt cricénate si schioapatd, ca
le dor picioarele. Copiii nu le bagé in seami. Au chef de
joaca si nimic nu 1i poate opri din joacs, la fel cum pe babe
nimic nu le poate opri din tipat si pe barbati din cirat.
Femeile asteaptd in case, si organizeze pe rafturi firimitu-
rile. Femeile sterg rafturile care mereu se umplu de praf...

Poate cd 1ti inchipuiai ca in casele furnicilor si in lumea
lor piticd nu e praf. Pentru furnicute, firisoarele noastre de
praf sunt mari ca bibelourile... dar aceste bibelouri ficute
din praf sunt pline ochi cu puzderie de firisoare de praf
mici de tot, care intrd peste tot... e complicat si tii curat
mereu in vagduni si sub soare. Oamenii si furnicile se
murddresc foarte repede. Putem da vina pe praf pentru asta.

Negrii au vazut bolovanii de paine cizand din cer. Se
adund. In ticere, fiecare a luat in spinare cate un drob
urias: bdrbati, neveste, batrani si copii. Inainteazi anevo-
ios intr-un lung sir negru citre gaura musuroiului si se
opresc doar pentru a-si ridica mai sus pe umeri povara.
Calculat si meticulos. Se opintesc si o iau din loc. Un
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batran cade. Nu se mai miscd. Drumul format din puncte
negre nu se opreste din carat, doar deviaza printr-un scurt
ocol banalul accident de munca. Intra organizati in haul
sdpat cu truda si sacrificii. Lasd incarcéturile si se intorc.
Denis le arunci o halci mai mare. O ocolesc sau o calca in
picioare. Apoi, cand nu mai au firimituri mici, rup bucati
din ea. Fiecare isi duce singur povara. Noi rddem. Furnicile
cara. E aprilie si la ei, si la noi.

Rafael e cel mai mare artist de pe pamant. Are noua
ani. Creativitatea lui ajunge la nori si stele si coboard sau
urcd dincolo de firisoarele de praf. Ideea lui e fantastica: ia
sandviciul din ména durdulie a lui Denis si presard o
poteca alba ca primdvara. Un drum al pécii format din firi-
mituri si lung de trei pasi omenesti se intinde acum intre
cele doud Impdratii. Ca un drum al maétasii, alb precum
steagul pacii, Calea Lactee si dimineata.

Rafael vrea sd impace cele doud popoare: negrii sa fie
mai veseli si rosii, mai organizati, negrii sa se ajute intre ei
si rosii sd nu-si mai lase copiii needucati. Negrii sa invete
sd-si respecte batranii si rosii s nu mai dea atat din gura
pe degeaba. Femeile sd facd copii frumosi in doua culori si
sa stearga praful de pe rafturi impreuna. Multiculturalitate,

integrare si voiosie, raiul pe pamant.

— Bund dimineata!

Céand Delia da cu sapa in curtea scolii, eanu se grabeste.
Nu stie sd se grabeasca sau nu vrea. E ca timpul care ticaie
mereu la fel. Trece, sapd, dd pamantul deoparte, trece,
sapd, da pamantul deoparte, trece. Ea are o putere pe care
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